Tiempo oxidado

Comenzó con las aves dodo.

Cuando escuchamos que habían sido redescubiertas en la isla de Mauritius, mi esposa y yo nos reímos junto a todos los demás. Sonaba loco, ¿no? Una especie que los humanos habían ayudado famosamente a conducir a la extinción hace más de trecientos años… ¿reapareciendo de la nada? ¿En una isla moderna y bien estructurada, infestada de turistas? Y no solo unas cuantas aves ocultas en alguna esquina diminuta de un parque, sino que miles de ellas, por todos lados.

Para una historia global, fue un buen cambio de estilo de las guerras y desastres usuales. Hizo sonreír a la gente. En especial a los habitantes de Mauritius, quienes pronto hicieron fortunas al exportarle los huevos a cualquiera que quisiera una probada de la extinción.

Pero todos alcanzamos a probarla dentro de poco, cuando las noticias de los dodos fueron eclipsadas por otros incidentes misteriosos. Mamuts lanudos aparecieron en China. Una manada descomunal de bisontes aplastó un pueblo pequeño de Kansas. De pronto, secciones completas del Gran Cañón solo eran tan profundas como un arroyo.

Los eventos extraños comenzaron a suceder a un ritmo más acelerado del que podíamos seguir. La aviadora Amelia Earhart apareció sana y salva. En México, el océano cerca de la Península de Yucatán empezó a hervir. Un ataque terrorista que desató el pánico en Nevada fue explicado con la prueba fallida de una bomba atómica que tomó lugar en 1951. En otra parte, todos sostuvieron el aliento cuando un OVNI aterrizó, seguros de que la nave espacial contenía algunas respuestas, pero solo transportaba a dos astronautas de la India muy confundidos que aseguraban haber despegado en 2041.

Mientras todo esto estaba sucediendo, la televisión tenía una alta demanda de científicos.

«Aún no podemos explicar este fenómeno —admitió uno de ellos—. Dudo que alguna vez podamos ser capaces de hacerlo. Pero, en pocas palabras, el tiempo como tal parece estarse deteriorando. Desmoronándose. El tiempo se está oxidando».

Lo teníamos que llamar de alguna manera, así que, por alguna razón, su término se popularizó: oxidando.

Y la oxidación se continuó propagando. Está por todos lados ahora. No que «ahora» siga teniendo algún significado. A pesar de que todavía hay eventos grandes, como los glaciares en Europa y el desvanecimiento de las pirámides, también hay periodos de tiempo diminutos y personales que fluctúan inexplicablemente con más y más frecuencia.

Uno de esos periodos de oxidación le sucedió a mi esposa.

Shelly estaba embarazada. Luego, sin previo aviso, el feto se convirtió en un hombre de la mediana edad. Como se pueden imaginar, desarrollar súbitamente un cuerpo adulto en tu interior implicó que ninguno de los dos sobrevivió.

Después de eso, no me interesé mucho en nada más. Supuse que si el tiempo iba a enloquecer, entonces yo haría lo mismo. Incluso me reí —al igual que reí de los dodos— cuando los doctores me diagnosticaron mi propio periodo de oxidación.

Ah, no me tocó tan grave. No realmente. De hecho, es agradable saber que estaba destinado a vivir tanto tiempo.

Pero, a veces, tener un corazón de cien años se siente como un consuelo miserable si el resto de tu cuerpo aún tiene treinta.

===============

Anterior | Todos los Creepypastas | Siguiente