“H” es por Hegemónico

A través de la oscuridad del sistema de desagüe, basura podrida y la peste de agua estancada, el ministro Meisberger —líder espiritual y salvador de mi familia— nos condujo hacia la Cámara de Dios. Barb había vomitado dos veces ante el desdén y el disgusto del ministro. Mis padres la…

Sigue leyendo →

“C” es por Clarividencia

Me gustaría que todo aquel que esté leyendo esto trate de visualizar las siguientes oraciones en su cabeza. Imagina a una mujer caminando por una calle congestionada en una ubicación que no reconoces. Es de día. Probablemente tarde. Ves un letrero que dice «Vigésimo Sexta Avenida». Hace un calor infernal.…

Sigue leyendo →

“A” es por Agujas

En el día que nací, casi muero por desangrado. Fui propulsada a este mundo cabalgando una ola de chorro arterial que empapó de rojo la camilla de hospital, tez mortalmente pálida por debajo del barniz de la valiosa sangre de mi madre. Le solicitaron una transfusión de emergencia a mi…

Sigue leyendo →

“D” es por Daniel

Cuando tenía dieciséis años, mi hermano fue diagnosticado con un trastorno extraño llamado síndrome de la mano ajena. Sufrió un derrame masivo que casi lo mata. Después de la rehabilitación y terapia, fue capaz de superar casi todos los efectos secundarios negativos causados por el derrame. Fue capaz de caminar…

Sigue leyendo →

“E” es por Eco

Hay muchas personas que creen que la muerte es el final. Creen que nos descomponemos sin dejar nada más que un cuerpo putrefacto, tan representativo de quien solíamos ser como el atuendo formal en el que fuimos sepultados. Estas personas nunca han escuchado el eco de los difuntos. El último…

Sigue leyendo →

“L” es por La Lisiada

Primero escuchas las pisadas disparejas. Ras Clic Ras Clic Es así como sabes que está detrás de ti. El talón de su zapato izquierdo está roto. Lo arrastra por el césped con cada paso, un contraste marcado con el cliqueo inmutable de su único tacón intacto. «Ayúdame», susurra. Es un…

Sigue leyendo →

“I” es por Ideación

Han pasado tres meses desde que la lápida cayó en la Tierra. Yo tuve la idea de monitorear el objeto conforme se aproximaba a la superficie de nuestro planeta. Incluso desde la distancia, era intrigante. Caía en picada hacia la atmósfera con un ángulo de inclinación increíblemente agudo, pero sin…

Sigue leyendo →

“V” es por Viaje en el tiempo

Cuando llegaron a casa y vieron el dispositivo en mi muñeca, mis padres actuaron sin decirse nada el uno al otro. Mi papá bajó las escaleras inmediatamente, y mi mamá se sentó en la cama a mi lado y empezó a frotar mi espalda con cariño. —No pasa nada, mi…

Sigue leyendo →

“A” es por Adicción

El día que conocí a Annie, fue el día que el destino me arrojó a las vías del tren. Ella estaba parada afuera de una tienda para fumadores en la región centro-occidental de Estados Unidos bajo la lluvia gélida. Lucía como si hubiese sido linda en el pasado, pero la…

Sigue leyendo →

“N” es por Necrosis

Cuando mi mamá murió, pesaba 578 libras. Durante mi niñez, nunca comprendí por qué mi madre no podía ir a las entrevistas entre padres y maestros, u obras de teatro escolares, o siquiera a ir a recogerme. Llevarme a casa siempre le tocaba a una niñera o a algún vecino,…

Sigue leyendo →