Teléfono rotativo

—Está despierta —le dije al hombre junto a mí.

—¿Tomó su medicación?

—Sí, a las ocho de la noche de ayer, las cinco pastillas —contesté, revisando las notas que me habían dejado.

Observamos a la chica mientras se estiraba. Hizo a un lado las sábanas y se puso de pie.

—¿Qué estás buscando? —preguntó mi colega.

—Cualquier cosa que indique la persistencia de su conducta violenta, hacia los demás o autodirigida —Presioné el intercomunicador—. Sally, ya despertó.

Entonces esperamos.

Sally le tocó la puerta. La chica la abrió y la invitó a pasar. Sally le extendió una bandeja, y la chica tomó el vasito de papel con sus medicamentos y se los llevó a la boca. Luego tomó el vaso con agua y bebió. Sonreí, pensando que estaba lista. Hice anotaciones, volteando hacia ella cada tanto.

Sally abandonó la habitación. La chica se empezó a desvestir. Apartamos nuestra mirada, y, cuando nos giramos de nuevo, ya se había vestido.

Algo me llamó la atención. Levantó el teléfono en la esquina del cuarto. Suspiré, y mi colega negó con la cabeza.

—Eso no tiene que ser algo necesariamente malo —mencioné.

—No es algo bueno.

—No es violento, es una muletilla.

—El teléfono no está conectado —señaló, tomando notas por su cuenta.

—Sube el volumen.

El equipo siseó a medida que la sensibilidad se incrementaba.

—Me encuentro bien, mamá. Me han estado tratando muy bien. No sé lo que voy a hacer. Estoy ansiosa por el desayuno. Sí, hoy es galletas con salsa. No estoy segura de si habrá salchichas. Lo sé, son mis favoritas. Nunca son tan buenas como las que tú me haces. Está bien, hablaremos más tarde, creo que Sally está regresando.

Me hizo pensar en mi hijo, en cuánto lo extrañaba.

La chica bajó el teléfono y empezó a ejercitar sus piernas. Se iría ese día, y yo estaba más que feliz de darle el alta. Regresaría con su tía, pero la medicación parecía estar funcionando bien.

—Sigue usando el teléfono —dijo mi colega, resignado.

—Eso no es algo malo. ¿Recuerdas cómo solía ser? Si es así como está expresando su duelo, ¿qué diferencia tiene de una manta de seguridad o cigarrillos? —razoné con él.

—Tú te harás responsable de esto —me dijo, negando otra vez.

…

—No te preocupes, aún seré tu doctor. Te veré la semana que viene para tu próxima cita —le dije. Ella sonrió y abandonó el edificio, entrando al auto de su tía antes de desaparecer de las instalaciones.

Su cuarto se veía más amplio ahora que los muebles habían sido retirados. Siempre me sentía feliz cuando un paciente nos abandonaba en circunstancias prometedoras. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando escuché un sonido que me detuvo en seco.

Observé el teléfono sin querer recogerlo.

Lentamente, coloqué el aparto en mi oído.

—¿Hola?

—¿Papi? ¿Eres tú?

Alcé el teléfono, confirmando que no estaba conectado a nada, y entré en pánico.

===============

Anterior | Todos los Creepypastas | Siguiente