Lo que queda de Jesús

Siempre he hecho demasiadas preguntas.

Desde que tenía tres años, mi pobre padre tuvo que aguantar una descarga de ametralladora de la pregunta «por qué» siempre que yo encontraba algo nuevo o interesante. ¿Por qué los patos tienen picos en vez de bocas como nuestro gato, Milo? ¿Por qué las abejas son buenas, pero los avispones son malos? ¿Por qué los niños de la escuela hacen pipí parados y por qué las niñas no pueden hacerlo?

Cuando las preguntas eran demasiadas, él me gritaba. Si eso no funcionaba, me mandaba a la casa de mi tía para que me quedara ahí por unos días mientras se recuperaba de mi parloteo persistente. Conforme crecía, aprendí que «recuperarse» significaba beber intensamente y llorarle a una Biblia; esa combinación era su único consuelo desde que mi madre murió tres meses después de mi nacimiento.

Las preguntas acerca de ella estaban completamente fuera de límites, y aprendí eso temprana y duramente. Si llegaba a mencionarla de paso, el rostro de mi papá se oscurecía al igual que un cumulonimbo tomado directamente del Viejo Testamento, y se sacaba su cinturón. Solo tomó un puñado de azotes con ese cuero agrietado y punzante antes de que aprendiera a nunca mencionarla cerca de él. Cómo debió haberle dolido que luciera exactamente igual que ella.

Pero mi curiosidad era una parte de mí, de la misma manera en la que lo es ahora, y no pudo ser asesinada con ninguna paliza.

…

La religión tuvo una relevancia predilecta en nuestras vidas, y vivimos en una de las ciudades más pequeñas al borde del Cinturón Bíblico en Estados Unidos —y mi afición por los interrogatorios infinitos me metía en problemas rápidamente—. Fui etiquetada como «antagónica» y pasé muchas horas de clase sentada en una esquina, a solas. La decepción de mi papá acerca de esto era palpable; lo único que él quería era una niña buena y obediente, como esas que reciben menciones superficiales en la Biblia. En este sentido, era muy desemejante a mi madre católica, quien había sido tímida y modesta, y eso parecía herirlo más que cualquier otra cosa.

Traté de ser como él la recordaba, pero las preguntas ardían en mis senos como un fuego pequeño, causándome dolor hasta que daba a luz a mis cuestionamientos. Quería saber por qué Dios había permitido que la serpiente engañara a Eva y causara tal conflicto, cuando Dios era omnisapiente y omnipresente. Mientras más aprendía y mientras más leía, más preguntas hervían en mi interior. Recuerdo cuán peligrosas se sentían, como una caldera de lava al rojo vivo esperando a reventar desde mi boca cual detonación ígnea de blasfemia. Y de entre todos los misterios, los que involucraban a las mujeres de la Biblia me consumían más que la mayoría.

Previo al exilio del Edén, antes del pecado original, ¿Eva tenía periodos menstruales? ¿Cómo hubiera sido el parto si nunca hubiera comido del Árbol? Si Adán hubiese sido engañado por la serpiente en vez de Eva, ¿los hombres habrían cargado con el dolor del parto? ¿Habrían sido las mujeres quienes se estarían esforzando en los campos hasta que volvamos al polvo?

Cada vez que trataba de alzar estas preguntas, era derribada de inmediato.

«Lo que pasó, pasó —me enseñó la profesora de la Escuela Dominical Protestante, con su mirada severa y acerada—. Y no es el lugar de las mujeres el argumentar contra las palabras de Dios o de los hombres».

Y eso fue todo. No podía impedir que las preguntas consumieran mis pensamientos, pero estaba aprendiendo a detener mi lengua.

…

Si las circunstancias hubieran sido diferentes, si hubiera crecido en otra parte, puede que simplemente me hubiera hecho atea. Mis preguntas no respondidas y las frustraciones crecientes me habrían alejado de la Iglesia en vez de empujarme con más seriedad dentro de la religión.

Había decidido, desde que era pequeña, que la razón por la cual el conocimiento se me prohibía era por mi sexo; que solo los hombres estaban al tanto del conocimiento verdadero de las obras de Dios. En efecto, esto fue confirmado por todo lo que veía a mi alrededor: todos los predicadores y los pastores eran hombres, y los padres reinaban los hogares. En el Vaticano, en la Europa distante, el Papa yacía rodeado de hombres, círculos concéntricos de masculinidad que solo eran rotos por las corrientes de conventos de monjas en los límites exteriores.

Así que me eduqué. Descubrí un lugar en el que mi curiosidad podría nacer de nuevo. Fui a la universidad, me titulé en teología y me apliqué enteramente, escarbando a profundidad los misterios de la religión. Era un ambiente muy distinto a mi hogar. Aquí, las personas estaban dispuestas a entablar debates filosóficos enérgicos, a asumir el papel del abogado del Diablo y a discutir desde perspectivas nuevas.

Finalmente era capaz de ventilar esas preguntas de magma, intercambiarlas con mis pares hasta que se habían enfriado lo suficiente como para ser tocadas y examinadas.

Pero a lo largo de mis estudios, y a través de nuestras discusiones, hubo una pregunta que permaneció sin respuesta; otra faceta más de la femineidad que la Biblia había olvidado casualmente. Todos parecían creer que era una pregunta muy extraña como para siquiera ser considerada, pero a mí me consumía.

Después de que Jesús nació, ¿qué pasó con la placenta de María?

…

Nadie tenía una respuesta. A mí me parecía una cosa tan obvia, una omisión tan enorme de parte de los hombres que trazaron el Gran Libro. Si los huesos fragmentados de los dedos de los santos eran reliquias sagradas, si la última copa que tocó los labios de Jesús era buscada por todas partes por ser la reliquia más sagrada de todas, ¿entonces qué hay de la cosa que lo sustentó en el vientre?

Los clérigos devotos a quienes acudí estaban incomodados, e incluso asqueados por mi pregunta. Creo que la mitad de ellos ni siquiera sabía qué era una placenta, que pensaban que un bebe salía por las piernas de la mujer y que ese era el fin del asunto.

Pero cuando comencé a interrogar a las monjas —especialmente a esas que habían tenido hijos antes de que hicieran su juramentación—, comencé a progresar un poco.

La Hermana que tenía las respuestas era muy vieja, en sus noventa, si no es que más, y con la complexión de un gorrión famélico. La piel de sus manos era blanca, azul y púrpura, y tan frágil y translúcida que prácticamente podías ver la sangre bombeando con lentitud por debajo del tejido de piel de papel en sus muñecas.

—¿Te sabes la historia de la Biblia, no, pequeña?

Asentí; todos en mi clase habíamos discutido los mitos y las leyendas que rodeaban a la Biblia, la cual había sido examinada meticulosamente, y la mayoría de ella había sido descartada ya sea como ficción total, o más como crítica social y política que milagro.

—Fue un trabajo evolutivo, perdiendo y ganando texto a medida que los siglos pasaban, mientras algunas piezas se hacían más o menos populares para diversos reyes, sacerdotes y sectas.

—Bien. Me alegra que no creas en esa tontería del Concilio de Nicea —dijo.

—Bueno, para ser honesta, no me sorprendería si un montón de hombres se tuvieron que reunir y botar todos los fragmentos que no les gustaban.

La sonrisa de la monja anciana se amplió. Sus ojos eran brillantes y ágiles, nada de su ingenio se había perdido en el tiempo.

—¿Alguna vez te has preguntado por qué no existe ningún registro detallado de Sarah, la esposa de Abraham? ¿Ni de Ruth o María Magdalena? Estas fueron mujeres realmente increíbles; acompañantes de algunos de los hombres más grandes que han vivido. Ciertamente, sus historias tienen un lugar en la Biblia, ¿no?

—¡Si! He pensado eso con frecuencia —admití.

—Entonces creo que tengo algo que enseñarte.

…

—Lo llamamos el Libro de Eva —me dijo a medida que abría un tomo que me había presentado.

No era impresionante; no tenía cuero trabajado, ni broches enjoyados, ni papel dorado. Había sido impreso en papel ordinario y tenía un forro rojo sencillo.

Mientras volteaba las páginas, pude ver por qué había sido llamado de esa manera, pues el libro comenzó con los linajes de mujeres bíblicas canónicas, empezando por Eva y extendiéndose hasta María, la madre de Jesús.

—¿Por qué no había visto esto antes? ¿O al menos oído hablar de él?

—Porque nadie, aparte de nosotras, está interesado —replicó la monja—. Los predicadores honrados no quieren hablar de los esfuerzos heroicos de Eva al dar a luz a cincuenta y cinco hijos, y al haberlos criado por sí misma, en su mayoría. Quieren hablar de la gloria de Jericho, de cómo David mató a Goliat y los milagros de Jesucristo. Los hombres dirigen la Iglesia, y los hombres no están interesados en los logros de las mujeres; solo en los de otros hombres.

—¿Qué hay de María? ¿Qué pasó después del nacimiento de Jesús?

—Página setenta y siete.

Le di vuelta apresuradamente a las páginas del libro.

—…Y después de que entró a nuestro mundo, lo que quedó de su derecho de nacimiento fue encerrado en un cofre de hierro y transportado por las esposas de los tres Reyes.

—¿Los Reyes Magos tenían esposas?

Ella resopló gentilmente.

—Por supuesto que sí. Todos los grandes hombres tenían esposa; y, con frecuencia, muchas.

—Necesito pedir prestado este libro. Necesito leerlo.

—Tengo una mejor idea: léelo aquí. Quédate con nosotras. Necesitamos a alguien como tú.

…

Me quedé con las monjas por varias semanas mientras estudiaba y leía el libro. Me hacían trabajar duro durante el día, lavando ropa de forma anticuada, con tablas de lavado y lejía, hasta que mis manos estaban rojas y desgastadas, igual de callosas que las de un campesino.

Durante la noche, leía cuidadosamente las páginas, memorizando tanto como podía acerca del Libro de Eva, gozando de los registros de estas mujeres olvidadas, de estas madres de naciones y esposas de dioses de antaño.

—¿En dónde está el cofre de hierro? —le pregunté a la monja una noche.

—Esperaba que me preguntaras eso, pequeña.

Conduciéndome hacia su estudio, sacó una llave de su bolsillo y luego abrió el cajón de un escritorio, sacando cuidadosamente una pila de fotografías Polaroid. Al entregármelas, se sentó e hizo una torre con sus dedos ásperos, observándome.

Todas las fotografías mostraban el mismo objeto, cada una desde un ángulo distinto. Era una caja de metal tosca, la cual había sido desgarrada por una fuerza inmensa. Como si hubiese explotado desde el interior. Mi cuero cabelludo me cosquilleó en tanto ataba los cabos.

—Es este. El cofre de hierro que las tres concubinas transportaron desde Belén.

—Sí.

—¿Qué le sucedió?

—La criatura que estaba atrapada en el interior escapó.

Tragué grueso, sin ánimo de comprender lo que me estaba diciendo.

—¿Criatura?

Y así, con su voz silente y aflautada, la Hermana Michaels me explicó el secreto verdadero.

—Cuando Dios escogió a María para nutrir el cuerpo de Cristo, él sabía que su hijo divino no podría habitar un contenedor marcado con el pecado original. Para contener a Cristo mismo, el bebé tuvo que ser purificado de todo pecado, de todas las corrupciones de la humanidad.

Agarró de nuevo las fotografías, guardándolas bajo llave en el cajón.

—Por lo tanto, Dios se aseguró de que todas las maldades de nuestros cuerpos mortales fueran empujadas hacia el útero de María —en su placenta—, en donde permanecieron, por siempre separadas de Jesús.

—Pero fue una placenta, no un bebé. ¿Cómo fue que creció? ¿Cómo se convirtió en una… criatura?

—Aunque estuviera impregnada de pecado, aun así era divina, consistiendo tanto de Cristo como de la Madonna. No podía ser calcinada ni podía ser cortada, así que fue sellada. Permaneció en la oscuridad, resguardada por sacerdotes de una orden antigua, a quienes se les encomendó vigilar la reliquia sagrada. Y en esa oscuridad, creció, alimentada por la semivida en su interior, y añorando el alma que carecía.

—Y al final se hizo demasiado grande para el cofre, ¿verdad?

—Sí, pequeña. Y ahora está libre.

—¿Qué significa eso?

—Desea venganza.

=======

Me había sentido insegura de abordar el vuelo desde Texas a Roma, pero la Hermana me prometió que responderían mis demás preguntas. Cuando llegué a la pequeña iglesia de piedra y ladrillo cerca de la costa, un hombre con la cabeza afeitada me escoltó hacia adentro inmediatamente, y luego me llevó a la cripta de la iglesia. Los cadáveres de siete sacerdotes yacían en el mausoleo frío, esperando su sepulcro.

—Trataron de detenerlo —me explicó el rector—. Ese era su deber sagrado. Trataron de regresarlo con espadas de plata y hierro sagrados. Pero con un solo toque… —divagó, señalando a los cadáveres envueltos con lino.

Sus muertes fueron únicas, de formas que hicieron que mi estómago se retorciera. Mientras levantaba la sábana del primero, contemplé forúnculos supurantes por toda su cara; rastros rojos y negros de putrefacción delineaban los vasos sanguíneos de su cuello. Había muerto en cuestión de minutos, aparentemente, sucumbiendo ante una enfermedad tan antigua, que ya no tenía nombre.

Otro no tenía marcas en su carne, pero sus ojos sobresalían obscenamente por debajo de sus párpados punteados de venas. El rector me informó que se había asfixiado y murió de rodillas; su garganta se había tapado con una lechada putrefacta de serpientes y ranas.

Quizá lo más aterrador de todo fue el hombre que se había ahogado en tierra firme. Sus pulmones se habían llenado de agua salada, la cual aún goteaba por sus labios cocidos.

—¿Cómo? —inquirí.

—Un solo toque es lo único que se necesita —explicó el hombre, apiñándose del frío dentro de su hábito de lana café—. Los tocó una vez a cada uno, y luego los dejó como los ves ahora.

—No lo comprendo. Si hombres sagrados portando armas sagradas no pudieron herirlo, ¿entonces por qué me han traído a mí aquí?

—Porque la criatura no posee la forma de un hombre.

—No lo entiendo.

—La criatura es una mujer.

Reflexioné acerca de eso por un momento.

—¿Y crees que otra mujer puede ser capaz de detenerla?

Asintió.

—Sí. Eres joven, fuerte y, aún más importante, no has efectuado tu juramentación inicial o final. Creemos que puede oler el toque de Dios en nosotros, y eso la conduce a la locura. Cualquiera en la iglesia que se le ha acercado, ha muerto terriblemente, como lo puedes ver aquí.

Estudié la escena horripilante frente a mí; el miedo arrastraba dedos gélidos por mi espina dorsal. Hasta donde sabía, la criatura solo me mataría en el acto sin que importara que fuera una mujer o que aún no me hubiera casado con Cristo.

Por el otro lado, si llegase a tener éxito en donde hombres de gran fe habían fallado…

Y quería verla, más que nunca, ahora que esta última pieza de información había sido revelada. Quería saber.

—No estoy segura de si puedo ayudar, o de cómo. Pero estoy dispuesta a intentarlo.

…

Con un fragmento del cofre de hierro en una cadena alrededor de mi cuello, partí a mi cacería. El rector razonó que la caja de metal había sido su hogar por tanto tiempo, que el collar podría hacerme parecer más familiar ante ella, menos amenazadora. O al menos podría brindarme su atención. Supuse que descubriría al final si esa lógica era correcta o no, no es como si tuviera otras armas en mi arsenal.

Mientras que la orden de sacerdotes era antigua, su sistema de seguridad era moderno, e incluía cámaras en las entradas y salidas de la iglesia. Una serie de capturas habían sido descargadas en mi teléfono, y las revisé, contemplando al ser que había asesinado con furia bíblica a una docena de hombres adultos.

Era hermosa, en un sentido atemporal y clásico. Rasgos simétricos y casi élficos se veían a través de un halo de cabello rubio platino, lo suficientemente largo como para cubrir la mayor parte de su torso desnudo. Pero desde su cintura hacia abajo, algo se encontraba muy, muy mal. Piel pálida se oscurecía en una tonalidad de gris brillante y enfermizo, y luego en jirones de negro, colgando a manera de harapos putrefactos en sus muslos desgastados —y por debajo de la rodilla solo restaba hueso blanco y tendones incoloros—. Siendo tan pálida como un pez, se había quedado parada entrecerrando los ojos por varios segundos extenuantes antes de correr con sus pies esqueléticos e imposibles hacia el mar.

Mis consultas a lo largo de la playa no acabaron en nada; nadie parecía haber visto a una mujer rubia desnuda, y ciertamente a ninguna que fuera un cadáver de la cintura para abajo. Cuando regresé a la capilla, el rector me informó que la criatura había sido divisada de nuevo —en otra iglesia a unos quince kilómetros de la costa— y que había asesinado al sacerdote a cargo al convertir su sangre en vino.

Pensé que sabía hacia dónde se dirigía.

Iba en línea recta hacia el más sagrado de todos los hombres santos del país: el Papa.

…

La vi en la calle antes de que ella me viera a mí. Se había adaptado rápidamente; pantalones de cintura alta cubrían sus piernas cadavéricas, y botas negras nuevas ocultaban las abominaciones que eran sus pies. Sus mejores cualidades eran exhibidas a su favor con una blusa negra y plateada de hombros descubiertos. No se veía fuera de lugar, sino como otra chica turista linda en su camino hacia el Vaticano, en donde se sacaría selfies insípidas para publicarlas en sus redes sociales.

Si me percibió a mí o al fragmento de su prisión… no lo tengo claro, pero con una sacudida violenta, se escabulló entre dos edificios, y luego corrió. Era rápida; su anatomía en decadencia no la limitaba en lo más mínimo.

La seguí, por supuesto. No había otra cosa que pudiera hacer. Pisoteando por el callejón resonante de ladrillo, capté solo un vistazo de cabello rubio destellando bajo la luz del sol mientras ella rodeaba el extremo opuesto. Cuando giré por la misma esquina, una mano me embistió el pecho con la suficiente fuerza para sacarme el aliento de los pulmones y el vigor de mis piernas. Mientras caía, esa mano incongruentemente delicada jaló con violencia el collar pesado en mi cuello.

Su ceño fruncido arruinó sus rasgos angelicales. La mujer pálida se dio la vuelta y arrojó el fragmento de su antigua prisión lejos de ella con una fuerza asombrosa. El collar reflejó la luz a medida que navegaba por los tejados alicatados.

—Debería matarte —escupió, presionándome contra los adoquines con su rodilla; la lanza de la tuberosidad tibial poderosamente afilada estaba a punto de perforar la carne de mi costado.

—Por favor —me lamenté—. Por favor, no.

—Ah, ¡cuánta fe! —se burló, agitando su cabeza con desdén; su cabello era una corona salvaje de luz por encima de mí—. Te mandaron a tu muerte sin más protección que un pedazo de metal antiguo y tu sexo.

Tiritando por el temor, sentí el hueso revestido de mezclilla enterrándose aún más profundamente en mis costillas.

—¿Qué es lo que quieres? —murmuré.

—¡Quiero lo que queda de mi! ¡Quiero lo que se me arrebató, el cuerpo y el alma que eran míos, que se me debieron haber entregado, hace todos esos siglos!

Viró su terrible cabeza en dirección a la Ciudad Sagrada.

—Y en ese lugar está el hombre que me puede decir en dónde lo puedo encontrar.

La presión a mi costado se atenuó cuando ella se sentó de cuclillas, y una fuga de putrefacción oscura se presionó contra el material alrededor de sus muslos.

—No puedes herirme, hermanita. Si pudiera ser asesinada, me hubieran quemado después de que mi madre me trajo a este mundo —Aspiró despectivamente—. El hierro no me puede contener, la plata sagrada no me puede cortar. Mi final solo puede llegar cuando me reúna con mi carne original. Con tu preciado Cristo.

—Pero no puedes —solté abruptamente—, no puedes reunirte con él.

—¿Por qué no? —Sus ojos ardieron como una llama detrás de un vitral—. ¿Crees que no tengo el poder?

Negué con la cabeza.

—Estoy segura de que lo tienes, pero no me refiero a eso. No puedes unirte con Cristo, porque está muerto. Fue asesinado hace más de dos mil años.

—¡Estás mintiendo!

—No es así. Puedes encontrar su velo en la Catedral de San Juan Bautista. Puedes leer sobre su muerte en cualquier Biblia.

—¿Cómo? —preguntó; sus rasgos pálidos eran más blancos que un alma nueva—. ¿Cómo murió?

Así que me senté en ese callejón asqueroso, detrás de un bloque de almacenes que apestaban a pescado, y le conté la historia de la crucifixión.

Cuando había finalizado, no dijo nada.

—¿Me vas a matar?

Ella negó con la cabeza.

—No. No te voy a matar.

—¿Qué vas a hacer?

—Creo… —empezó, viendo por encima de los tejados al sol resplandeciendo desde las nubes— que encontraré a los descendientes de quienes lo mataron. Y luego extinguiré sus vidas, y tomaré sus almas para llenar el agujero doliente en mi interior.

Me sentí enferma, mareada y helada por el pánico.

—Pero eso equivale a miles de personas… ¡millones, incluso!

Ella me sonrió; sus colmillos se asemejaban a los de los felinos, demasiado perfectos. Su mirada era beatífica.

—Pues, es un agujero muy grande.

…

Está ahí afuera, cazándote. No le importa que no tengas control sobre tu ascendencia, que tu linaje no sea más que un capricho del destino, el mero accidente de quién engendró a quién. Nos lo causamos nosotros mismos cuando matamos a nuestro salvador.

Pero lo peor de todo es que no creo que estará saciada. Con un agujero del tamaño de Dios dentro de ti, ¿cómo es posible que llegues a estar satisfecho?

Y no puedo dejar de pensar en la ironía nefasta de esto. Toda la vida humana ingresó al mundo por medio de Eva, y ahora toda la vida humana será expelida del mundo por otra mujer.

Solo espero que no me guarde para el final.

===============

Anterior | Todos los Creepypastas | Siguiente