No es lo que parece…

Estoy consciente de la larga lista de palabras que la gente usa para describirme. Monstruo. Abusador. Asesino.

Ciertas en esencia, pero gramaticalmente incorrectas.

Me gusta el nombre que eligieron para mí: «El Terror del Parque». Suena como villano barato la primera vez que lo escuchas, pero a medida que los periódicos lo pronuncian con más frecuencia, te acostumbras a ello.

Soy un «monstruo» muy popular. Puede que me hayas visto por la calle, que te hayas sentado junto a mí en el bus, o esperado detrás de mí en la tienda. No importa. Seguramente viste lo que cualquier otra persona ve: nada. Solo soy una persona normal con una vida como la de cualquier otro.

Y así es, antes de que comienza.

Se siente como un escalofrío al principio, yéndose tan rápido como apareció. Pero se apodera de mi mente y pensamientos poco a poco. Mis sueños se interrumpen para darle paso.

Sé lo que tengo que hacer para callarlo. Ya no puedo más.

Aún es temprano por la mañana, así que tengo tiempo para prepararlo todo. Muevo los muebles de su lugar y dejo un rincón descubierto. Cubro el suelo con plástico y retiro todas las sábanas de la cama para terminar cubriendo las ventanas. La puerta es muy sólida como para poder derribarla, tiene una rejilla para poder espiar lo que ocurre dentro, y, además, puedo asegurarla desde afuera. Es perfecto.

El parque empieza a llenarse alrededor de las once de la mañana con mi público predilecto: niños inquietos acompañados de tías, hermanas y niñeras obligadas a tomar responsabilidad de ellos, compensando esto con falta de atención.

No veo rostros, no busco un parecido entre mis otros niños. Ellos solo se acercan, atraídos por los dulces, mientras cuento un total de trece entre ellos y saco a mi ganador.

Él dormirá tranquilo hasta que lleguemos a casa. No lo sabe aún, y cosa más horrible jamás pasaría por la mente de sus guardianes. Pero ocurrirá esta misma noche.

Me llaman monstruo, pero se equivocan. Los monstruos gruñen. Nadie me nota hasta que ya es muy tarde. Y, aun así, no se dan cuenta de que soy yo.

Retratos sin relación y relatos inverosímiles será lo único que deje prueba de que alguna vez estuve allí. Ni siquiera los niños lo notarían si hubiera alguna oportunidad de preguntarles.

El niño sonríe, inocente de lo que está a punto de suceder. Subimos en mi auto poco antes de que la droga empiece a hacer efecto. Lo cubro con mi chaqueta mientras nos alejamos del parque.

Por supuesto, un policía me ve. Solamente camina en nuestra dirección y se asoma por la ventanilla.

—Tiene mucha energía para su edad, pero todos necesitan descansar —le digo.

—Tiene razón, ¡que tenga buena tarde! —dice él antes de alejarse, inocente como los demás.

Subo la ventanilla y me dirijo a casa, pensando en todos los que han estado tan cerca de atraparme, antes de ser engañados por sus ojos.

Tontos, acaban de dejar escapar al terror del parque.

Pero no los culpo. Después de todo, ¿quién desconfiaría de una mujer?