En mi habitación

Mi habitación siempre ha sido mi fortaleza, el único lugar en el universo donde puedo sentirme seguro ante cualquier peligro que exista; sea real o imaginario, mi habitación evitará que me alcance.

Sin embargo, mi habitación es como mi mente, puede ser perturbada por insignificantes detalles: ruidos, sombras, oscuridad e inclusive el mismo silencio absoluto que me acompaña cada noche.

Vivir en familia tiene sus ventajas, pues a pesar de las discusiones y prohibiciones, la compañía siempre es grata después de una larga y solitaria tarde.

Como todos los días, llego de la escuela para entrar a mi habitación, prendo la televisión para que exista un ruido que calle el silencio de la soledad y enseguida prosigo a encender mi computadora.

Después del aburrimiento típico de las redes sociales y cuando solo me quedo a verlas por no tener nada mejor que hacer, decido pasar a lo que más disfruto: una lectura corta de miedo.

Siempre he disfrutado el placer que se tiene al tener miedo; la sensación de inseguridad en la seguridad, el saber que algo puede pasar, que sin embargo no pasará. Es difícil de explicar la sensación que tengo cada vez que siento miedo a lo irracional.

Comencé joven, escuchando leyendas urbanas, viendo caricaturas bizarras y oscuras. Para mí el miedo es parte de la vida misma, el miedo a creer que algo increíble puede suceder.

Los creepypastas fueron increíbles en su momento, algo original, jamás visto. Criaturas con poderes fantásticos que podrían aparecer en la puerta abierta de tu cuarto en cualquier momento, o asesinos que escaparon de centros psiquiátricos y que en la noche estarían dentro de tu refugio más sagrado.

Sin embargo, la monotonía llegó y la originalidad se fue, seguida de convertir algo tan terrorífico en simples imágenes de personajes que más que miedo daban pena; criaturas que llegaron a tensionar cada musculo de tu cuerpo ahora solo eran figuras populares e incomprendidas que tienen el cariño y la admiración de miles de personas. El miedo se volvió un juego.

Y es curioso que uno ya no pueda contar con su mente para perturbar su alma, así que solo queda buscar ayuda en videos perturbadores que puedan ayudarte a formar aquellos temores que tanto anhelas.

Y cuando la fantasía se vuelve tu realidad, el sonido estrepitoso de un trueno te trae de vuelta a nuestro mundo, el sonido de las gotas de lluvia que chocan contra los cristales te recuerda cerrar las ventanas de toda la casa.

Pero algo te detiene, miras la puerta abierta de tu habitación y solo puedes observar la inmensa oscuridad que existe más allá de ella. Un relámpago ilumina aquellos objetos que se encuentran a distancia de la habitación solo por un segundo, y aunque sabes que realmente no viste nada, la duda persiste si en verdad es así. Tu mente te dice que puede que exista algo ahí, deseas que exista algo ahí, y al mismo tiempo temes que se vuelva realidad aquel pensamiento.

Reaccionas y recuerdas las ventanas, ya eres mayor y el miedo a la oscuridad quedó muy en el pasado, pero aun así, sientes la necesidad de correr y encender la luz.

Te levantas dirigiéndote a la puerta. Aunque tratas de parecer calmado y caminar lento, tu corazón comienza a acelerarse y tus pensamientos te muestran todos los horribles acontecimientos que pueden pasar si llegas a la puerta.

De reojo miras cómo algo vuela en tu ventana, y en un segundo sientes un frío terrible mientras volteas. Entonces ocurre, un sonido estrepitoso te sobresalta, quedas paralizado por apenas unos segundos y sientes cómo tu corazón aumenta su ritmo mientras de tu boca evoca un leve grito… El viento entró y azotó tu puerta, te ríes de la tontería que tanto te aterró, mientras dices que todo se encuentra en tu imaginación.

Sin embargo, temes abrir la puerta, pues sabes que veras la oscuridad del fondo, temiendo a lo que pueda ocultar, o peor aún, temes que lo que veas no sea la oscuridad.

Tomas valor y abres la puerta rápidamente mientras retrocedes, listo para enfrentar cualquier cosa que pueda presentarse, y en ese instante otro relámpago ilumina la oscuridad y escuchas un sonido tan cercano que casi quedas aturdido.

Esta vez tu corazón ya no puede relajarse, escuchas los gritos de los niños que viven cerca, esos gritos de miedo y risa que hacían tus amigos cuando llovía tan fuerte como ahora, pero tú ya no eres un niño.

Corres rápidamente a prender la luz, renegando que el interruptor no esté al lado de tu puerta. Tras prenderla parpadea un poco, debiste cambiar ese foco como te habían dicho, ahora pagas por no haberlo hecho.

Se ilumina la sala y el pasillo, ves que no haya nada acechándote, observando que todas las demás habitaciones solo dejan ver oscuridad. Todas menos dos: la tuya y la del fondo.

La tuya está abierta y la luz deja ver gran parte de ella, sin embargo, la del fondo, la de tus padres, está cerrada. Claro, el viento también debió haberla cerrado, y a pesar de que en ella la oscuridad no se aprecia, el miedo de abrirla es mayor al de entrar en cualquier otra.

Ventana por ventana se van cerrando y foco tras foco se va encendiendo; tienes miedo y sigues negándolo, no hay nadie en la casa, solo tú, pero aun así quieres parecer valiente frente a tu mente. «Solo una más», te dices mientras caminas a la habitación cerrada.

La abres estrepitosamente, prendes la luz y lo observas todo; no hay nada.

Un respiro de alivio basta para tranquilizarte y caminar a la ventana. Todo está mojado, sabes que te matarán por eso, pero aun así no te importa, estas a salvo. Cierras la última ventana y das vuelta a la puerta.

Camino a tu habitación te ríes de lo ocurrido, pensando en lo que dirán tus amigos cuando les cuentes esta anécdota, pero tus pensamientos son interrumpidos por otro trueno. Ya no temes, ya escuchaste demasiados.

Y aun así descubres que la noche no ha terminado. Las luces se apagan en un segundo mientras el eco del trueno suena cada vez más lejos: la luz se fue.

Corres rápidamente a tu habitación sin preocuparte por lo que podrías pisar o con qué caerte. En cuanto entras cierras la puerta y le pones seguro.

Todo está oscuro y el miedo crece cada vez más. Usas tu celular para iluminar una parte de la habitación. «Qué bueno que tiene linterna», piensas mientras tus ojos empiezan a distinguir las siluetas. Revisas con temor el armario y debajo de tu cama, cada rincón; quieres asegurarte de que estás solo.

Después te subes a tu cama de un salto y te tapas como cuando eras pequeño y veías películas de terror a mitad de la noche. La luz de tu celular no ilumina toda la habitación, lo más lejano se impregna con las sombras y lo desconocido.

Es tu habitación… Es mi habitación…, mi refugio…, mi mente…, el único lugar donde todo es seguro… Y aun así, no me siento seguro.

Mi computadora aún tiene carga. La abro y reviso lo último que vi. Estaba leyendo una historia, la página sigue abierta aunque sé que si la recargo no aparecerá nada, así que lo dejo todo como esta y continuo leyendo.

Solo escucho las gotas cayendo y alguno que otro trueno, todo está tan silencioso… Mi habitación no me da confort, veo sombras moviéndose a los lados de la pantalla y cuando miro solo son objetos inmóviles que están al fondo.

Mi oído se agudiza esperando escuchar algún sonido diferente, algo que pueda ser lo último que escuche… Pero nada, no ocurre nada.

Pasa el tiempo, la luz no vuelve y todo parece eterno. La lluvia se acaba, abro la ventana y observo la noche con los últimos relámpagos que caen. Escucho cómo se abre la puerta de mi casa. «Ya llegaron», me digo con alivio, y al mismo tiempo la luz se enciende.

Escucho los pasos acercándose a mi cuarto, sé que me regañarán porque el piso de la casa está lleno de agua; tendré que limpiar, pero no importa, no estaré solo.

Intentan abrir la puerta de mi habitación sin conseguirlo por el seguro, el teléfono suena encima de mi escritorio y lo tomo mientras grito «¡Voy!».

Contesto al mismo tiempo que quito el seguro de mi cuarto y voy abriendo la puerta:

—¿Bueno?

—Hijo, el carro se descompuso y tuvimos que pedir una grúa, vamos a tardar un poco más en llegar. Duérmete temprano y espero hayas cerrado todas las ventanas como te dije, llovió muy fuerte.

Las luces vuelve a irse, el teléfono se corta y el silencio viene después del eco que deja el último trueno que cae…