Ella

Yo leí está historia en un libro. No es exactamente igual, pero la idea es la misma. La historia se llama «La muerta» y es de Guy de Maupassant. La voy a compiar tal como está en el libro:

«Yo la había amado locamente. La encontré y la amé. Nada más. Vivimos un año de ternura y de abrazos. Y he aquí que se murió. Vovió a casa una noche empapada, estaba lloviendo y al día siguiente tosía. Tosió durante una semana y guardó calma. Los médicos venían y se iban. Traían remedios para ella. Sus manos estaban calientes, su mirada brillante y triste. Y un día murió y la enterraron.
Escapé de todo. Corrí. Caminé mucho tiempo por las calles y al día siguiente me marché de viaje. Ayer regresé de París. ¡Oh, el recuerdo! ¡Cómo me hace sufrir!
Salí y, sin querero, marché al cementerio. Encontré su tumba, muy sencilla, con una cruz de mármol y unas pocas palabras: «Amó, fue amada y murió». Ese día sollocé con la frente pegada al suelo.
Me quedé allí mucho tiempo y después me di cuenta de que caía la noche. Entonces un deseo loco se apoderó de mí. Quería pasar toda la noche allí, cercade ella, llorando en su tumba. Temía que me vieran y que me echaran, así que me levanté y empecé a errar por aquella ciudad de los desaparecidos.
En el extremo del cementerio vi un jardín lleno de rosales que nadie cuidaba y de cipreses vigorosos y altos. Estaba solo, muy solo, y me agazapé bajo un verde arbusto. Me oculté y esperé a que la noche fuera oscura, muy oscura, para abandonar mi refugio y echar a andar despacio. Vagué mucho tiempo, pero no la encontraba. Tocaba las tumbas a ciegas, las verjas de hierro. ¡No la encontraba! No había luna. Tenía miedo, un miedo espantoso entre esas hileras de tumbas. Oía latir mi corazón. Miré a mi alrededor. De pronto, me pareció que la loza de mármol en la que estaba sentado se movía y parecía que alguien la alzaba. Me eché a un lado y vi que la piedra se levantaba y aparecía el muerto, un esqueleto que empujaba la losa con su espalda encorvada.
Pude leer en su cruz: «Aquí reposa Jacques Olivant, fallecido a la edad de cincuenta y un años. Amaba a los suyos, fue honrado y bondadoso, y murió en la paz del Señor.»
Ahora el muerto leía lo que ponía en su tumba y con una piedra del camino, una piedra afilada, comenzó a rascar en la cruz y a escribir cosas.
Leí entnces lo que puso: «Aquí reposa Jacques Olivant, fallecido a la edad de cincuenta y un años. Apresuró con sus furiosas palabras la muerte de su padre, a quien deseaba heredar, robó cuanto pudo y murió miserablemente.»
Miré alrededor y me di cuenta de que todas las tumbas estaban abiertas y que todos los cadáveres habían salido de ellas y borraban las mentiras que habían puesto sus parientes para restablecer la verdad.
Pensé entonces que también mi amada debía haber escrito algo sobre su tumba, y ya sin miedo, corriendo entre los ataúdes abiertos, entre los cadáveres, fui hacia ella.
La reconocí desde lejos. Sobre la cruz de mármol que hace rato había leído, vi ahora lo que ponía: «Habiendo salido un día para engañar a su amante, cogió frío bajo la lluvia y murió.»
Ahora sé cómo murió. Parece ser que me recogieron a la mañana siguiente, inanimado, caído junto a una tumba. Yo no lo recuerdo, pues perdí el conocimiento.»