El Violinista en el Tejado

Solía tener un amigo, lo más cercano a un hermano, pero casi no conocía sus vivencias personales, lo que hacía en casa, sus hábitos, sus costumbres… era muy reservado en esos aspectos, no se los contaba ni a su novia con la que ya tenía más de diez años de estar con ella. Eran una pareja feliz, con sus peleas normales; de vez en cuando acudía a mí para que le aconsejara, a pesar de que se conocieron cuando comenzaron la primaria y la conocía bastante mejor que yo. Se amaban, pasaban mucho tiempo juntos y se reían de todo, Dante era bastante amable y risueño, despreocupado hasta cierto punto, siempre tenía mil maneras de solucionar las cosas… pero bueno, ese no es el tema, la razón por la que publico esto, es por si acaso, Dante, estas leyendo esto en algún lado, quiero decirte que tu desaparición causo mucho pesar. Tu madre se encuentra en el hospital psiquiátrico debido a tu diario que a continuación transcribiré del papel a la computadora, no quiero que algún otro Dante se identifique contigo y acuda rápidamente a tu llamada; tu padre está encerrado en su casa, sólo sale para ganar algo de dinero y no morir de hambre, ya no contesta llamadas ni abre el correo y tu bien sabes que era algo por lo cual tu padre tenía una extraña obsesión; tu mujer sigue yendo a “su parque” y te espera hasta ya bien entrada la noche, tiene unas ojeras que ni tú lo imaginarías. Hago esto porque no veo que alguien de tus seres cercanos esté haciendo algo por encontrarte después de cuatro años de extravío ya que te toman por hombre muerto, sin embargo, estoy seguro que sigues en algún lado del mundo ya que, como sabrás, hace unos días recibí una carta tuya con una página de tu diario fechando el 4 de Septiembre del 2012. Antes de poner el diario, quiero añadir algo para los lectores que creen que no tienen nada que ver con esto o que realmente no tienen absolutamente nada que ver con esto: Dante es un hombre, en la actualidad de veinticuatro años, alto (1.87), complexión normal (deberá pesar unos 75KG), castaño rojizo claro, sonará raro, pero tienen los ojos café claro con tonos muy tenues violetas y estoy seguro, aunque esa haya sido la causa de su desaparición, que sigue tocando violín. Si lo han visto o saben algo de él mándenme un correo a esta dirección [email protected]. Una última cosa antes del diario: toda la familia de Dante tenía bien inculcada la afición por llevar un diario, por lo tanto, aquí van algunas páginas del diario de la señora madre de Dante, del padre y de el mismísimo Dante, ahora puedo proseguir con el “aviso”, o “historia de terror”, o “carta para encontrar a alguien”, o como sea que se tome esto, que bien se podría tomar como las tres al mismo tiempo.

Nota: sólo pondré las páginas o las partes importantes de los diarios, tampoco voy a transcribir los cincuenta tomos de diarios que tengo. También, muchas páginas de los diarios de Dante les hice unos arreglos, no serán textuales. No creo que quieran intentar descifrar la ortografía y la gramática de un niño de seis años.

“7 de Enero de 1988

                Estoy emocionada, por fin nació mi hijo, es tan diminuto que podría decir que su cuna es toda una casa para él. Se llamará “Dante”, sus ojos tienen un brillo violeta y a pesar de que se ve muy lindo con esos ojos poco comunes que tiene dan hasta un poco de miedo. Creo que “Dante” es un nombre perfecto para él, ya lo comentaré con mi esposo, por ahora me siento muy cansada y aunque emocionada por haber sostenido a mi hijo entre mis brazos por primera vez, mis ojos se cierran solos, ¡gracias a Dios estoy viva y todo salió bien en el parto! Buenas noches.”

“13 de Marzo de 1991

                ¡Ya balbuceas frases completas! Tu frase favorita es “tengo hambre”. Te emocionas mucho con la música clásica, especialmente Bach, Handel y Paganini, aún no te pongo a Brhams, y ¡espera a que escuches las cuatro estaciones de Vivaldi! Sé que te gustarán mucho (…)”

“29 de Mayo de 1991

                Comienzo a notar que sólo te emociona la música que tiene como voz principal un chelo, una viola o un violín, ¿por qué será? (…)”

“7 de Febrero de 1994

                Hoy vuelve a ser mi primer día de clases después de algo llamado vacaciones, ¿qué se hace en las vacaciones? No lo entiendo, no tiene chiste, estoy todo el día en mi casa como cuando no iba a la escuela, a veces salimos al mercado o me llevan a tomar nieve ¿no se supone que en vacaciones tienes que cazar vacas? Sólo quiero que sea de noche, me gusta escuchar música (…) estoy emocionado, por primera vez en este tiempo de escuela se acercó una niña a hablarme, se llama Arleth, es nueva, recién entró después de vacaciones, es bastante linda me ayudó en matemáticas, me explicó que hacer una operación no es una operación para curar una enfermedad, sino que es resolver un problema matemático, o algo así (…)”

“15 de Junio de 1994

                Hoy fue un día horrible, Arleth no fue a la escuela, no tengo ganas de escribir, sólo espero que den las 10:00 de la noche para volver a escuchar música… ¡ADIÓS!”

“10 de Agosto de 1994

                Pasé a segundo de primaria, ya soy niño grande, no puedo esperar a entrar a clases la semana que entra para ver a Arleth, me gusta mucho jugar con ella en los columpios del patio a la hora del recreo, me gusta mucho ver como se mueve su cabello largo al ritmo del columpio (…) la música de anoche estuvo genial, espero que hoy sea aún mejor.”

“30 de Agosto de 1995

                Hoy llevo cuatro días de novio con Arleth, le cargo su mochila todos los días a la salida y la acompaño hasta su carro, mi mamá me felicitó por tener novia aunque me da pena. A Arleth sólo le pidieron que no descuidara sus estudios por mí. Estoy pensando en invitarla a casa para que escuche la música conmigo en la noche, es genial como suena el violín (…)”

“2 de Noviembre de 1995

                Hoy dejaron que Arleth se quedara en casa a dormir por el día de muertos* y mañana que mi padre nos llevara a la escuela. Estoy enojado porque Arleth dijo que no escuchó nada cuando comenzó la música, siento que lo hace por jugar, me dijo que no escuchaba nada de música pero que se sentía intranquila y se fue al cuarto de visitas que está hasta el otro lado de la casa, yo creo que más bien le dio miedo que descubrieran que se había pasado su hora de dormir, ella se acuesta más temprano que yo. Siento que ignoró mis gustos por completo, jamás la traeré de nuevo a la casa en la noche. Me siento triste porque me ignoró, pero a pesar de eso la música estuvo genial. Buenas noches.”

*el día de muertos es una celebridad que se festeja el 2 de Noviembre en México para honrar a los muertos con un altar.

Pasemos más delante en las páginas de los diarios, realmente lo único importante en los siguientes años es que Dante sigue mencionando la famosa música nocturna.

“24 de Octubre de 1999

                Sólo tengo una cosa que decir: estoy muy enojado y confundido. Hoy le dije a mi mamá que todas las noches desde que tengo memoria escucho a alguien que toca muy bien el violín afuera de mi cuarto y ella me dijo que no era cierto eso, que en caso de ser así ella también lo escucharía ya que vivimos en la misma casa, pero yo sé que lo que escucho es igual de real que yo, ahora siento que lo que Arleth decía de que no escuchaba nada era cierto… pero no sé, ¿y si soy yo el único que lo puede oír? ¿o si me están jugando una mala broma? ¿o si realmente me lo estoy imaginando? No sé que pasa. En fin, ya quiero que sea mañana, tengo que ver a Arleth, la extraño mucho, se fue de viaje y volvió hoy, mañana ya irá a la escuela (…)”

“24 de Octubre de 1999”

                Hoy Dante me comentó que todas las noches desde hace mucho escucha a alguien que toca violín afuera de su cuarto, hoy me dispongo a esperar a ese alguien afuera de la ventana del cuarto de Dante, dudo que sea cierto, pero si mi hijo lo dice es que puede existir la posibilidad, sino tal vez sólo sea que tiene muchas ganas de aprender a tocar violín, pienso en meterlo a clases como regalo de cumpleaños en unos meses y obviamente, también regalarle un violín (…) Volví de la ventana del cuarto de Dante, no sé, pero a la hora que él dice que hay alguien tocando violín fuera sólo siento una especie de inseguridad y miedo estando fuera ahí sola, mañana le diré a mi esposo que me acompañe. Mi día (…)”

“25 de Octubre de 1999

                Mi esposa me pidió salir afuera del cuarto de Dante ya que mi hijo dice que alguien toca violín afuera de su cuarto todos los días a las 10.00PM, hacía mucho tiempo que no tenía tanto miedo. Miedo es lo único que se escucha estando ahí afuera a pesar de estar con Lidia, algo me hace tener miedo, no sé que, es un miedo irracional, estoy seguro que sólo es la mentalización y sugestión de la mente humana, como el violín es un instrumento que transmite misticismo, o por lo menos en muchas culturas antiguas se veía así y se le conoce así en la actualidad, el pensar que hay alguien que consigue entrar a la casa y llegar hasta afuera de la ventana de mi hijo y tocar violín ahí sin que nadie lo escuche puede causar horror. A pesar de ser psicólogo, no soy inmune a los trucos que la mente pueda jugar, sin embargo puedo encontrar una explicación lógica para ello y las únicas opciones que me quedan son dos: o Dante sufre de alucinaciones auditivas desde hace mucho lo cual es poco probable porque sus exámenes mentales resultan sanos, o simplemente tiene tantas ganas de tocar violín que escucha lo que quiere. Mañana mandaré a hacerle un análisis mental a mi hijo.”

“27 de octubre de 1999

                Mi hijo salió bien en el examen mental, no tiene ningún fallo en la corteza auditiva y tampoco alguna evolución exagerada de la corteza cerebral para imaginar cosas sin sentido, mi conclusión es que sólo “sueña despierto” el poder tocar violín (…)

“7 de Enero del 2000

                ¡Estoy muy contento! Me regalaron un violín de cumpleaños y el lunes mismo comienzo a ir a clases de violín y música, cuando sea suficientemente bueno, saldré con quien sea que se ponga fuera de mi ventana a tocar junto con él o ella, le echaré todas las ganas del mundo, también me gustaría mucho tocar para Arleth (…)”

“24 de Julio del 2000

                Hoy salgo de primaria para entrar a secundaria en Agosto, es emocionante, escuela nueva y compañeros nuevos y más emocionante aún porque Arleth se meterá a la misma secundaria que yo. Ya tengo seis meses tocando violín y ya puedo tocar un poco de Bach, mi maestra dice que estoy avanzando muy rápido y muy bien. En unos días dejo México para ir de viaje a Europa, espero poder tocar mucho allá y tener un maestro de allá, he escuchado de mi mamá que allá los maestros son muy buenos. Espero mejorar más.

“30 de Julio del 2000

                Escribo en el avión, estoy triste, hoy no pude escuchar al violinista que toca fuera de mi cuarto, es una tristeza muy grande, es casi como si me quisiera aventar del avión y correr hasta mi casa para poder escucharlo, sé que no es posible eso, pero enserio tengo muchas ganas de poder hacerlo. No tengo ánimos de escribir.”

“31 de Julio del 2000

                Me duele la cabeza, tengo nauseas, tengo la extraña necesidad de escuchar a ese violinista. Quiero regresar a México YA.”

“1 de Agosto del 2000

                Vomité, quiero ir a casa.”

“2 de Agosto del 2000

                No he dormido para nada, quiero ir a casa.”

“3 de Agosto del 2000

                Dormí dos horas, me siento mal, quiero ir a casa”

“4 de Agosto del 2000

                “quiero ir a casa…”

A partir de aquí todos los días son iguales, sólo dice “quiero ir a casa” y la letra cada vez se torna más ilegible hasta el 20 de Agosto que sólo son líneas y garabatos. No hay notas de Dante hasta el 3 de Septiembre, sólo son líneas curvas abarcando hojas enteras.

“20 de Agosto del 2000

                Mi hijo está en estado de shock, algo lo debió de traumatizar en Europa, de nuevo hice estudios pero su cerebro está perfecto, tendré que hacer pruebas médicas generales.”

“24 de Agosto del 2000

                Las pruebas médicas salieron impecables, está sano en todo. Estoy preocupado.”

“3 de Septiembre del 2000

                Por fin pude escucharlo tocar, el violinista castigó mi ausencia dejando de tocar desde que volví hasta hoy, regresé el 15 de Agosto, a penas mañana asistiré a la secundaría. Viví un infierno. No recuerdo nada. Quiero ver a Arleth”

“19 de Septiembre del 2000

                Hoy conocí a un buen amigo llamado Pablo, nos llevamos bastante bien, nos gustan los mismos juegos, ambos jugamos ajedrez, tiene un perro que se llama Tocino y un gato que se llama Jabón, es bastante divertido. Arleth y yo tuvimos una discusión pero ya se arregló, curiosamente Pablo me ayudó a arreglarlo. (…)

Después de que me conoció a mí, no hay nada interesante, sólo la vida cotidiana de un adolecente (salir con los amigos, con la novia, ir al cine, reírse, comer, dormir, etc), salvo por escuchar música en vivo en la ventana de su cuarto y tocar violín 9 horas diarías 5 veces a la semana y 4 los otros dos días. Las siguientes páginas no están cambiadas para nada, son totalmente textuales.

“24 de Noviembre del 2007

                Ya puedo tocar conciertos completos, ya tengo una técnica impecable, hoy hice el examen para entrar a la orquesta sinfónica de Jalisco y me aceptaron, en unos dos o tres años haré la solicitud para la orquesta sinfónica de México y en cuanto termine prepa estudiaré música y viviré de ello, pero no puedo tocar igual de bien, ni siquiera acercarme a mi rival: la persona que ha tocado desde mi infancia hasta ahorita afuera de mi ventana. Mañana mismo voy a ir a tocar con él y a pedirle clases, creo que tengo el nivel para poder siquiera hablar con él. Arleth, Pablo y su novia, Victoria, fuimos a un café hoy, estuvo genial, aunque me tuve que ir temprano para poder tocar mis cuatro horas diarias, para poder estudiar para el examen del lunes de física y para escuchar a mi rival, mi inspiración y mi maestro. Me retiro a la cama, buenas noches.”

“25 de Noviembre del 2007

                Recién terminé mi primer clase con mi nuevo maestro Kryzstoph (no sé si esté bien escrito pero sé que es polaco, sin embargo habla español muy bien), son las 4 de la mañana pero tengo que escribir esto antes que lo olvide. Su violín es de una madera roja, según dice, que ya no se encuentra, es un árbol extinto así que el violín vale millones y millones, dijo que la madera más parecida que podré encontrar es la Sequoia roja, es un hombre alto, mide casi los dos metros, su cabello es negro azabache y su piel, nada fuera de lo común, es blanco caucásico sin embargo sus ojos son azules, pero brillan de una manera muy extraña, son aún más raros que mis ojos con tonos violetas, vestía un traje con saco de cola de pingüino bastante fino, dudo que su traje baje de los $70,000*, es bien parecido y es flaco, debe pesar, para su altura, unos 80KG, le pregunté que por qué había estado tocando en mi techo todo este tiempo y sólo me dijo que no hiciera preguntas que no van, y la misma respuesta me dio cuando le pregunté cómo había entrado a mi casa, fue genial este encuentro, de verdad toca magnífico y su violín suena genial, a Arleth le gustaría escucharlo, yo lo sé. (…)

*$70,000 es más o menos igual a 7,000 dólares estadounidenses.

“26 de Noviembre del 2007

                Seguiré tomando clases con el misterioso Kryzstoph, es muy bueno, sin embargo algo me hace desconfiar de él… enserio ¿cómo entro a mi casa desde que yo era nada más que una larva humana?”

Nada interesante, sólo las misteriosas clases con el misterioso Kryzstoph.

“1 de Mayo del 2008

                Pronto se acerca mi último día, tengo que seguir practicando…”

Esta última nota sale en todas las anotaciones de su diario, hay veces, como el 1 de Mayo, que solo pone eso.

“26 de Agosto del 2008

                Hoy es mi último día, Kryzstoph me enseñará la última lección, que por supuesto, en cuanto termine la anotaré en mi diario. Hoy estuve con Arleth todo el día, hoy cumplimos trece años de estar juntos, es impresionante, desde segundo de primaria hasta universidad juntos, ahorita doy clases de violín en la universidad al mismo tiempo que tomo clases de dirección, me cuesta trabajo dirigir a toda una orquesta, pero una orquesta de cámara pequeña y cosas así son fáciles, soy el mejor de la clase. Kryzstoph dice que mi “don” para la música es gracias a que estuve escuchándolo durante toda mi vida, es creible, porque es el mejor violinista que he conocido. Le apodé “El Violinista en el Tejado”, igual que la película, aunque hacemos la broma de que debería ser “El Polaco en el Tejado”. Ya está aquí, me voy, en cuanto termine la lección escribiré de nuevo.”

Como podrán ver, no volvió, exactamente, fue su última lección. Cuando desapareció sólo se encontró su violín. Al día siguiente que nos llamaron a Arleth y a mí para ir a ver, justo cuando llegamos venía llegando un hombre con la misma descripción física de Kryzstoph diciendo llamarse Horacio, ser laudero y que venía por un encargo que le había hecho un tal Dante acerca de arreglar su violín. La madre aún no tan preocupada le entregó el violín y Horacio se fue. Nos quedamos platicando en la casa de Dante con la señora, intentamos llamar a Dante pero dejó el celular en casa. Después de unas horas nos preocupamos bastante. La madre y el padre de Dante decidieron llamar a la policía y Arleth y yo nos fuimos a buscarlo por la ciudad. Ni rastro. A las 10:00PM en punto llegó de nuevo Horacio a la casa de Dante diciendo que ya había terminado la orden de Dante y que ya estaba pagado el servicio por el mantenimiento del violín. A la hora de abrir el estuche del violín, era un violín de madera roja. La madre de Dante entró con todo y el violín y dice que a las 2:00AM escuchó ruidos en el cuarto de Dante, cuando llegó vio que ya no estaba el violín y sólo dos frases más agregadas a la misma hoja del diario de Dante:

“26 de Agosto del 2008

                Hoy es mi último día, Kryzstoph me enseñará la última lección, que por supuesto, en cuanto termine la anotaré en mi diario. Hoy estuve con Arleth todo el día, hoy cumplimos trece años de estar juntos, es impresionante, desde segundo de primaria hasta universidad juntos, ahorita doy clases de violín en la universidad al mismo tiempo que tomo clases de dirección, me cuesta trabajo dirigir a toda una orquesta, pero una orquesta de cámara pequeña y cosas así son fáciles, soy el mejor de la clase. Kryzstoph dice que mi “don” para la música es gracias a que estuve escuchándolo durante toda mi vida, es creible, porque es el mejor violinista que he conocido. Le apodé “El Violinista en el Tejado”, igual que la película, aunque hacemos la broma de que debería ser “El Polaco en el Tejado”. Ya está aquí, me voy, en cuanto termine la lección escribiré de nuevo.

Te odio Kryzstoph. Tengo hambre.”

Acto seguido la madre rompió el taboo más grande de esa familia y comenzó a leer el diario, nadie nos habíamos dado cuenta, pero la letra de Dante se había hecho más refinada y elegante con el paso del tiempo.

La última hoja del diario de Dante que me llegó hace unos días, hoy estoy a 24 de Septiembre del 2012 dice así:

“4 de Septiembre del 2012

                En algún momento de la vida, uno muere. Todo se termina. Sin embargo no conoceré ése término hasta no encontrar un aprendiz digno, el violín no sólo es música, no sólo un instrumento, es un alma. Es un alma que llora, que canta, que ríe, que siente… que desgarra. Yo sólo quiero desgarrar, quiero desgarrar todo lo que el mundo ya hace querido y ama. Y eso mismo haré, uno por uno, irán cayendo a donde yo caí pero no por completo, me alimentaré del sufrimiento de las familias nuevas al ver a sus hijos caer en la locura, tocaré mi melodía para hacer que mueran, no sólo las nuevas vidas, sino las viejas y las que vienen. No me oigan, no escuchen el desgarrar de mi violín, por su propio bien. Estaré en el tejado, por si gustan visitarme, haré ruido con mis pasos para que suene por toda la casa. Espero les de curiosidad subir, o siquiera salir. Los ahogaré en locura. Ricos, pobres, clase media, ciudad, pueblo, condado, ahí estaré, observando… Tengo hambre.”

Creación propia

Lucky Strike