Ayer fue Acción de Gracias

¿Sabías que un grito puede cambiar tu vida?

Lo descubrí por las malas cuando estaba reparando las tejas del techo de mi casa hace dos años.

Resultó que mi hija, Krista, solo estaba peleando con una de sus amigas por una muñeca Barbie. Se olvidaron de la riña dos minutos después.

Pero yo no tuve la menor idea de qué causó el grito. Entré en pánico, me resbalé del tejado y pinté los ladrillos del suelo con una tonalidad involuntaria de rojo.

…

La agnosia visual asociativa fue la razón de por qué ya no podía usar el retrete por mi propia cuenta después de la caída. Aún retenía todas mis facultades motrices, simplemente no reconocía la maldita cosa frente a mí. «Blanco, redondo y liso» podía ser un cagadero o el culo de un bebé, así que no iba a empezar a orinar en el objeto en cuestión sin tener más información.

Podía reconocer formas sin problemas, y comprendía ideas tan bien como antes. Pero el golpe a mi cerebro dañó el vínculo entre la «apariencia» y el «concepto».

Mi esposa, Melanie, fue un ángel. Realmente considero que haber seguido con mi vida habría sido imposible sin ella. Melanie vivía, reía y amaba justo a mi lado. Pero, sobre todo, sufría justo como yo.

Esa es la definición de soledad, ¿sabes? Lo que determina cuán solo estás no es si tienes o no con quién compartir los momentos felices. Es si tu propio dolor le causa sufrimiento a alguien más.

Ella sufría. Y al hacerlo, volví a sentirme entero.

…

No todo era igual, ni por cerca. Pero creamos algo nuevo, y eso pasó a ser «normal».

Las celebraciones eran felices.

Tuvimos una bebé.

La bebé únicamente crecería conociéndome en mi estado quebrantado, y, por lo tanto, siempre me vería completo.

Insistí en que yo era una persona con algo roto, y no una persona rota. Ahuyenté a las chicas mientras cocinaba la cena de Acción de Gracias por mi propia cuenta. Era tremendo desafío, pero con notitas adhesivas y paciencia, lo hice posible. Me estaba sintiendo normal de nuevo, real de nuevo, al ser capaz de —literalmente— poner comida en la mesa de mi familia.

El olor de Acción de Gracias colmaba el aire. Cenaríamos un pavo delicioso de veinte libras. Panecillos calientes y espumosos casi se caían de la cesta, había suficiente aderezo espeso para cubrir cada bocado, y preparé la salsa de arándanos desde cero utilizando la receta de mi abuela.

Cuando mi familia regresó del cine, les indiqué que se sentaran en la mesa mientras presentaba el pavo crepitante y humeante, recién salido del horno.

¿Sabías que un grito puede cambiar tu vida?

Tuve que bajar el pavo solo para taparme los oídos. ¿Por qué estaban chillando con semejante histeria?

Me concentré en la mesa. Algo se veía… diferente. Mal.

Caí en cuenta lentamente del horror.

Había un pavo crudo en la silla alta de la bebé.

===============

Anterior | Todos los Creepypastas | Siguiente