La cosa del desván

Es la 01:37, llevo un buen rato oyéndola y no me deja dormir. Está arriba, en el desván, lo sé, la escucho moverse, arrastrarse. Ellos dicen que es una rata, que no los moleste más, que quieren dormir. Son gilipollas, no puede ser una rata, una rata no hace ese ruido, no se arrastra como un saco lleno de carne. Ha golpeado otra vez el techo sobre mí, es grande, al menos tanto como yo. Joder, no es una rata… no sé qué mierda es pero no es una rata. Ha movido unas cajas, la he oído, está ahí arriba acechando, con su malditas pisadas y su odioso arrastrar.

Son las 02:14, había parado, había parado más de quince minutos, pero ahora hace un ruido diferente. La oigo respirar, mierda, está respirando lenta y pesadamente, cada vez la oigo con mayor claridad. No es una respiración normal, no es humana, no es parecida a nada. Suena fangosa, como si estuviese llena de agua o algo así, joder no puedo explicarlo pero es lo más horrible que he oído en mi puta vida. No se mueve, sólo respira. Me está volviendo loco, es como si lo supiera, es como si supiera que puedo oírla. Quiere asustarme, quiere volverme loco… pero no va a conseguirlo, mientras pueda escribir lo que pienso no perderé los nervios.

Son las 02:26, ahora está mascullando, esa cosa habla, no como las personas, pero habla. No son sonidos guturales, está hablando en un idioma que no es de este mundo, con una garganta que no es de este mundo. Estoy empezando a temblar de manera incontrolable, esto tiene que acabarse, podría irme a pasar la noche afuera pero no puedo dejarlos solos, y menos a la niña.

Las 02:49. Está arañando la puerta del desván. Quiere salir, joder, quiere salir. Oigo su corpulencia golpeando contra la puerta, escucho sus garras o lo que sea que tenga arañando la madera. Quiere salir, venir por nosotros. No sé qué hacer, no sé si debo despertarlos y escapar de aquí. Sigue arañando, sigue empujando, Dios, ¿es que no va a parar nunca…?

02:56, Me acabo de acordar de que la puerta del desván no estaba cerrada con llave, si por azar gira el pomo estará libre. Voy a subir a cerrarla, iré corriendo y la cerrare antes de que me oiga. Joder, me tiemblan las piernas, y el corazón parece que se me va a salir disparado.

Estaban por fuera, joder estaban por fuera. Las marcas estaban en el exterior de la puerta. Ha estado ahí todo el rato. Ese maldito cabrón ha estado jugando conmigo todo este tiempo. Mierda, estaban por fuera. La habitación de la niña está abierta y no me atrevo a salir, que Dios me perdone, pero no me atrevo.

Creación propia

Asterion