Hace diez años, enseñé escritura creativa en décimo grado

Justo al salir de la universidad, acepté trabajar enseñando en un pueblo pequeño en Wisconsin central. En mi clase de escritura creativa para los estudiantes de décimo grado, les asigné un ejercicio de flash fiction cerca de Halloween. Habíamos estudiado las leyendas urbanas y el folclor, y era el turno de los estudiantes para construir historias propias.

Tamaño asignado: de cien a mil palabras. Instrucciones: asustarme.

La calidad de las entregas fue la que había anticipado; eran estudiantes de secundaria, después de todo. Pero una historia destacó a la mitad de la pila de papeles: una pieza por un estudiante llamado Jake. Su flash fiction en primera persona se sentía tan verídico… como si hubiese sido sumergido en realidad. Quizá demasiado. Casi como si no lo estuviera inventando, y estuviera relatando algo que le sucedió. Lo hice a un lado, impresionado.

La entrega de Kate fue el último papel en la pila. Recuerdo mi experiencia lectora vívidamente: las gotas de sudor que se acumulaban alrededor de mis sienes, el chasquido del botón del lápiz en mi mano, y una extraña sensación de temor en la cavidad de mi estómago. La coloqué encima de la historia de Jake, y pensé: «¿Qué mierda voy a hacer?».

Aún tengo las fotocopias de las historias originales, y me pregunto, con frecuencia, por qué es que las conservo. Pero existe algo en ellas —están tan interconectadas, y poseen una cualidad tan cruda y hermosa—. Tengo una afinidad fuerte hacia la escritura interesante de los estudiantes, y sería una lástima dejar que las llamas de estas historias se extinguieran.

Compartiré aquí mismo las piezas de los estudiantes, y los eventos subsecuentes que transpiraron. En verdad disfruto de una buena historia.

…

Flash fiction de Jake

Mis padres pusieron a la abuela Rosie en un asilo cuando comenzó a «perder la noción de la realidad», según dijeron. Me pareció cruel. Pero ella se veía contenta. Lo suficientemente contenta, supongo.

Recuerdo haberla visitado. Tenía una mecedora de madera vieja que estaba encarando a la ventana. Afuera, no había más que campos planos de verde. El verde acababa desvaneciéndose, y, cuando nevaba, eran alfombras de blanco a lo largo de kilómetros y kilómetros. No estoy seguro de cuál temporada le gustaba más a la abuela Rosie. No hablaba mucho. En su mayoría, escuchaba su radio, y siempre una estación: la 89.1.

Pero la 89.1 nunca tenía señal. Siempre estaba en estática. Todo el día, la abuela Rosie escuchaba esta estática, aparentemente esperando a que su vida caducara. Nadie podía llegarle.

La visité un día para dejarle una caja de chocolates. La abuela Rosie se mecía lentamente en su silla con unos audífonos grandes sobre sus orejas, observando por la ventana, mirando la nevada. No podía discernir si ella sabía que yo estaba ahí. Me acerqué y coloque los chocolates en una mesa pequeña, y su mano se extendió de súbito y me agarró la muñeca.

—Shhh —murmuró—. Escucha.

La abuela Rosie se inclinó hacia mí y colocó mi oreja junto a la suya. Levanté uno de sus auriculares y escuché. Solo había estática.

Estuve a punto de hablar, pero cubrió mi boca con su mano.

—Presta más atención —dijo.

Lo hice, pero lo único que pude escuchar fue más estática.

—Muy pronto, ellos vendrán —dijo—. Vendrán para llevarme.

Esto me asustó un poco y me fui a casa. Les dije a mi mamá y mi papá lo que pasó, pero ellos no creyeron que fuera tan raro.

Seguí pensando sobre ello. Una noche que no podía dormir, contacté a mi amiga Abby por medio de nuestros walkie talkies. Ella vivía al otro lado de la calle, y, de alguna forma, sabía todo al respecto de la estación 89.1. Me dijo que era una leyenda antigua de nuestro pueblo, y necesitabas dos cosas para explorar la leyenda con mayor profundidad: una radio y un clóset con la puerta ligeramente abierta. Dale la espalda al clóset, sintoniza la 89.1 y escucha con atención. En algún momento, a través de la estática, vas a escuchar el sonido atenuado de un órgano, gritos distantes, y cadenas de metal siendo arrastradas por una superficie árida. La puerta entreabierta es una invitación. Mantén tus ojos cerrados, y solo si mantienes tus ojos cerrados, una figura aparecerá y te arrastrará hacia el clóset. De ahí en adelante, tu destino es desconocido.

—¿Cómo sabes esto? —le pregunté.

—Escuché sobre ello —me dijo—. No le digas a nadie. Mientras menos personas sepan, mejor.

Miré por la ventana y observé a Abby en su habitación. Se llevó su dedo a sus labios.

—Este es nuestro secreto —zumbó el walkie talkie.

Durante los días siguientes, continué pensando acerca del ritual y de la abuela Rosie. ¿Por qué estaría jugando este juego? ¿Por qué querría ser arrastrada hacia un destino desconocido?

Les dije a mis padres de nuevo que estaba preocupado por la abuela Rosie. Ellos fueron bastante desdeñosos:

—Desde que el abuelo murió, creo que ha perdido su voluntad —dijo mi mamá—. Quiere estar con él.

Yo quería saber más, así que decidí intentar el juego por mi propia cuenta. Era tarde por la noche, y solo abrí una ranura de la puerta del clóset. Encendí la radio en la estación 89.1 y me puse mis audífonos. Escuché estática y cerré los ojos.

Me quedé sentado ahí por mucho tiempo, enfocándome muy atentamente en la estática. Mientras más tiempo pasaba ahí sentado, más se sentía como si la habitación se estuviera encogiendo. Casi como si el espacio se estuviera llenando con algo más, como si no estuviera solo.

En mis audífonos, escuché un órgano distante, y escuché los gritos que parecían venir de la lejanía, pero sonaba como si se estuvieran acercando. Luego iniciaron los chillidos del metal, y escuché una voz:

«¡ABRE LOS OJOS!».

Salté de mi cama, bastante espantado. Abby se estaba riendo histéricamente a través del walkie talkie. Miré alrededor de la habitación; estaba solo. Miré por la ventana y vi a Abby sonriendo y riéndose por lo bajo. Se llevó el walkie talkie a su boca.

—¡Te asusté totalmente! —dijo—. ¡No hay nadie ahí! Qué gallina eres.

Noté la puerta del clóset, y que estaba abierta del todo. La estática de la 89.1 zumbaba desde mis audífonos.

—Solo estaba bromeando —sonó el walkie talkie.

Pero yo no estaba muy seguro de que fuera una broma.

La abuela Rosie murió dos semanas más tarde mientras dormía. Su hora había llegado. Y yo ya no me metería con leyendas y supersticiones.

…

La historia de Jake fue la más interesante del montón. Su escritura necesitaba unos ajustes, claro, pero las ideas estaban ahí: una leyenda misteriosa, caracterizaciones sentimentales y un final ambiguo. En verdad pensé que se había inventado todo el asunto, hasta que leí la entrega de Kate.

…

Flash fiction de Kate

Pánico. Miedo. Nadie quiere creerme. Nunca.

Le dije que estaba bromeando. Acerca de todo. Me ayuda a dormir por la noche.

Pero sé lo que vi. Un joven, un ritual y muerte. La mismísima muerte. Una muerte negra con un agarre tenaz, una entidad que rodea a su víctima, arrastrando a un acompañante hasta su guarida secreta y eterna.

Pero estaba bromeando. Bromeando desde un comienzo. Lo cual lo hacía estar bien.

Tenía que saber, saber más. Fui a su habitación. Se sentía que fue vaciada recientemente, como si el tapón del fregadero acabase de ser jalado. Audífonos en el suelo… estática. Nada más que estática.

Ruidos desde el clóset. Respiración trabajosa. Uñas de los dedos rechinando en la puerta desde adentro. Presioné la manija; algo, algo más. Algo oscuro. No la puedo abrir. No la voy a abrir. Me rehúso a dejarlo salir.

Retrocedo lentamente. Una voz diminuta, chillando.

«Ayúdame».

Estática haciendo eco en la habitación pequeña. Nada más que estática. Cierro la puerta al irme. No lo dejaré salir.

No lo contaré. Nunca lo contaré. Mi historia no existe. Simplemente no está ahí.

No es nada más que estática.

…

Aquí tenía dos historias que aparentemente estaban entrelazadas: la historia de Jake de un folclor más tradicional, y el flash fiction personalizado de Kate que se enfocaba en emociones, arrepentimiento y secretos. Quizá me había estado sumergiendo en leyendas urbanas por mucho tiempo, o quizá había sido la víctima de demasiados ensayos horrorosos e historias de parte de los estudiantes.

Pero no me podía sacudir la noción de que esto parecía real.

Unos días después de Halloween, retrasé a Kate después de la escuela. Quería saber más —específicamente, si ella era el personaje de Abby en la historia de Jake, y si estaba confesando en su propia pieza que había visitado a la abuela—. Saqué el flash ficción de Kate y le pregunté acerca de cómo lo escribió. ¿Cuál fue su inspiración?

Se encogió de hombros.

—Supongo que fue vanguardismo. Solo estaba experimentando con ideas. ¿Le gustó?

Asentí. Le dije que fue una pieza interesante.

—¿Alguna vez ha escuchado de la estación 89.1? —me preguntó Kate.

Comencé a hablar, pero no pude. Salieron algunas palabras, pero fui interrumpido por la risa de Kate.

—Oh por Dios, don Patrick, ¡todo el asunto solo era una broma!

Kate me explicó cómo ella había conspirado con Jake para escribir múltiples perspectivas de la misma historia, parcialmente como un ejercicio de escritura creativa, pero principalmente solo para joderme. Todo el asunto fue inventado. Era una broma de Halloween.

—Se la creyó completita, don Patrick —se rio Kate.

Sonreí incómodamente. Fue una buena broma, y sí, me la había creído. Le dije que había disfrutado su pieza, que continuáramos desarrollando su escritura de vanguardismo y que disfrutara su Halloween.

Pero algo no se sentía bien.

Me tomé unos tragos con un veterano, un instructor de inglés de noveno grado —yo siendo el profesor primerizo en un pueblo nuevo, y él siendo el mentor viejo y astuto—. Le conté acerca de la asignación y de las historias que Jake y Kate presentaron. Él se rio y luego pensó en ello un poco.

—Eso no parece que cuadra —comentó—. ¿Dijiste que Jake y Kate conspiraron para jugarte una broma? Solían ser uña y mugre en mi clase al comienzo del año escolar, pero dejaron de hablarse durante el otoño. Ya ni siquiera se miraban el uno al otro. Tuvieron algún tipo de riña. Supongo que hicieron las paces.

Durante las siguientes semanas, observé a Jake y Kate atentamente —en mi clase y en los pasillos—. No se dirigieron la palabra ni una sola vez. Ni siquiera se miraron el uno al otro. Programé una conferencia con Jake y le hice saber lo mucho que había disfrutado su crecimiento como escritor, especialmente su pieza de flash fiction para Halloween. Le sonreí maliciosamente y le dije que su broma con Kate me había quemado por completo. Jake sonrió incómodamente.

—Se la creyó, ¿eh? —dijo—. Fue idea de Kate.

Él aseguraba que todo había sido inventado. Que no existía ninguna estación 89.1, y que no tenía ninguna abuela que había fallecido en un asilo. Que todos los personajes y situaciones eran ficción en un cien por ciento.

Le dije que hizo un buen trabajo y que continuara escribiendo.

Aun así, algo no andaba bien. Como si estuviera pasando por alto una parte del acto. ¿Era posible que esos dos estuvieran tan comprometidos en joderme que ni siquiera se hablaban en la escuela? O quizá eran novios y no querían que nadie se diera cuenta, así que actuaban de forma casual en los pasillos y en las clases. Eran chicos de quince años, después de todo. Continué.

Armado con unos cuantos apellidos posibles (gracias, registros escolares), llamé a los asilos en el área. Aclaré que estaba tratando de rastrear a la vieja amiga de mi mamá, Rosie. Cada llamada telefónica seguía el mismo guion: la recepcionista revisaba los archivos y no encontraba nada. No había nadie ahí con ninguno de los apellidos que yo tenía.

Exploré el Internet y pasé demasiado tiempo en las estanterías de la biblioteca local. No encontré ningún folclor o leyendas urbanas que hicieran referencia a la estación 89.1. Y cada vez que sentía como que me quería rendir, sacada mi fotocopia de la historia de Kate.

Ella había visitado a la abuela de Jake. Simplemente se sentía demasiado real; sabía que no era falso.

Con un último esfuerzo desesperado, pasé mucho tiempo a solas en mi dormitorio escuchando la estática de la 89.1 con mis ojos cerrados y la puerta ligeramente entreabierta. Sintonizaba la estática y me concentraba profunda y atentamente en campanas de órgano, gritos severos y aquejados en la distancia y chasquidos de cadenas metálicas. A veces, pensaba que estaban ahí, y solo tenía que esforzarme un poco más en enfocarme. Y sentía una presencia en mi habitación que estaba a punto de reptar por mi clóset —la niebla oscura estaba esperando para llevarme a rastras—. Quería que viniera, porque quería que la historia fuera real.

Pero no llegó.

Un día, en la escuela, vi a Jake y Kate sonriendo y riéndose en el casillero de Jake. Caminé a un lado de ellos y Kate me guiñó un ojo.

Ese fue el factor decisivo. Finalmente sucumbí ante la noción de que había sido engañado.

Había terminado. Concluí mi búsqueda de la 89.1. Tomé unos tragos de nuevo con mi colega —muchos tragos, esta vez— y le dije, ebrio, todo lo que había estado haciendo. Mi investigación le pareció ridícula y básicamente peligrosa.

—Te gustan demasiado las historias —me dijo—. Es casi como si estuvieras tratando de escribir una propia. Solo déjalo ir.

Saqué las historias fotocopiadas de mi bolsillo trasero y las presioné en el mostrador, manchándolas con salpicaduras de cerveza. Mi colega levantó la historia de Jake y la vio por primera vez. Le dio una ojeada a la página y se detuvo, helado.

—Espera —dijo—. Nunca me hablaste acerca de Abby.

Me encogí de hombros. Le dije que Abby era Kate. Que todo era parte del juego.

—Me pregunto —pensó en voz alta para sí mismo—. Umm…

Me lo contó todo.

Hace un año, alrededor de diez meses antes de que me mudara al pueblo, una alumna de octavo grado llamada Abby había desaparecido. Supuestamente, se había desvanecido de la faz de la tierra. Un minuto estaba a solas en su habitación, y al siguiente minuto se había ido. Algunos conjeturaban que había escapado, pero no había ninguna pista. Tampoco había ninguna evidencia de un crimen. No había ningún miembro familiar o vecino sospechoso.

Simplemente se había… ido.

Leí la pieza de Kate de nuevo. Mi corazón dio un vuelco. Todo ese tiempo, había asumido que era acerca de ella visitando a la abuela. Pero quizá estaba equivocado.

Quizá los chillidos y súplicas que provenían del clóset pertenecían a Abby. Kate nunca especificó a quién estaba visitando o en dónde estaba.

Leí la pieza de flash ficción vanguardista una vez más, enfocándome en cada palabra, solo para estar seguro.

Y en ese momento, todo cambió.

Hablé con los administradores de la escuela, y ellos contactaron a las autoridades. La policía tuvo conversaciones con Jake y Kate. No llegó a nada. No importó que Abby viviera enfrente de la casa de Jake. No importó que tuviéramos palabras en papel. Solo eran historias, dijeron los niños. Solo historias. Ficción total. Jake no tenía ninguna abuela en un asilo, en todo caso. Que se disculpaban si habían asustado a alguien. Eran historias de Halloween, después de todo. E historias bastante ambiguas, encima.

Jake incluso se disculpó con lágrimas por haber nombrado a un personaje de ficción con base en una chica desaparecida; no se le había cruzado por la mente.

Y ahora yo era el monstruo que había arrastrado a dos niños inocentes en todo ese lío. El personal docente me excluyó y el pueblo me crucificó. Estaba acabado.

Abandoné la profesión de enseñanza poco después de eso. Salí de la escuela sosteniendo mi pequeño cajón de útiles, y Kate me sonrió con superioridad desde la ventana del primer piso con una mirada astuta. No la he visto desde entonces.

No me llevé mucho conmigo, pero si me llevé las fotocopias de las historias. Las saco ocasionalmente para revivir el pasado. Y, a veces, tarde por la noche, me entra un fuego en mi barriga y un deseo ardiente por regresar a ese pequeño pueblo en Wisconsin. Quizá la abuela Rosie era una tía abuela a la que la familia de Jake se refería como abuela, o quizá era una amiga anciana de la familia. Quizá pasé algo por alto acerca de la chica desaparecida, acerca de la 89.1, acerca de las intenciones de Kate. Quizá podría probar el ritual unas veces más, solo para ver qué sucede.

O quizá todas son patrañas.

Fue hace diez años. Y probablemente soy el único que piensa que hay un vestigio de verdad en esas historias.

Estuve desperdiciando mi tiempo.

Pero aún me mantiene despierto por la noche: la fina posibilidad de que todo sea verdad. Y, con frecuencia, la idea de ello es algo que contemplo más que aquello que realmente le sucedió a Abby y a la abuela en la historia. Si es verdad, ¿por qué fue que los niños lo escribieron todo de esa manera?

No tengo una respuesta concluyente. Nunca tendré una.

Supongo que, al igual que yo, ellos simplemente disfrutaban de una buena historia.

===============

Anterior | Todos los Creepypastas | Siguiente