¿Nunca haz sentido un aliento en el cuello? Una presencia a tu alrededor… o mas de una? Una sensación de soledad aun estando en una plaza con gente alrededor, sensación que desaparece al ver niños hamacarse y al tomarse la mano con la persona que amas. Si te ha pasado puede que sea mas complicado de lo que parece…
Paso un largo tiempo hasta que lo note… dieciséis años. Estoy viviendo en mi tercera casa, esta es la tercera mudanza y me siento realmente cómoda aquí, me paso el tiempo escribiendo o dibujando, sin embargo muchas veces me he levantado y mis cosas estaban en otro lugar.Como siempre, devolví enojada todos mis dibujos y demás a la carpeta, mi madre como siempre se quejaba de tener que limpiar tanto, la cantidad de polvo en la casa era demasiada para un lugar en el cual solo viven dos personas y un perro, igual intente no darle importancia, después de todo era raro que yo limpiara la casa. De vez en cuando, estando en mi computadora con los auriculares puestos solía escuchar sonidos a mi alrededor, pero al quitármelos no oía nada; me recordaba cuando en mi casa anterior de niña vi una mujer de cabello largo y negro cocinando… llevando la cena a alguien, solamente fue por un parpadeo. Aun así es diferente… en ese momento sentí frío, pero ahora lo que siento es calor, calidez… mucha calidez en el hogar. Me sentía algo asustada, lo sucedido no dejaba de dar vueltas en mi cabeza, de pronto me sobresalte cuando aun escuchando a un volumen muy considerable oí algo caer! Era como…como una radio o una televisión, algo mas o menos grande y con un sonido a quebrarse. Me levante y fui hacia la cocina mientras mi perro le ladraba al suelo, pero no… no había nada… por alguna extraña razón no me dio miedo.
Unos meses mas tarde en medio de una fuerte tormenta se corto la luz, y yo me senté en le sillón mientras mi madre iría a buscar velas y mi perro le perseguía, no me gusta aceptarlo, pero siempre le he temido a la oscuridad, por lo cual el tema de bajar los pies y encender una vela era impensable para mi. Espere cantando, y luego sentí un ruido y un hundimiento a mi lado, como si alguien se hubiera sentado, sentí una energía cálida… y por curiosidad y un poco de molestia le dije… “vete de mi lado” sintiendo de repente como si esa presencia se parara y se fuera corriendo, escuche sus pasos irse y un grito hueco que pareciera venir de otro mundo… fue algo muy extraño.
En casa no tenemos espejos… mi madre les teme, pero yo tengo dos espejos de bolsillo y uno un poco mas grande, nunca he visto algo extraño. Solía tener algunos muy grandes pero por alguna razón siempre se rompen, no me compraría otro para perder dinero en vano, aun así, nunca lo he tomado como algo extraño.
Una tarde estaba tranquila escuchando música y esta pareciera entrecortarse, como si se estuviera mezclando con otra melodía, sin dudarlo mas pensé que se interpuso la señal de la radio, pero me vi obligada a irme de casa y salir ya que sentí un liquido frió caer en mi rostro y mi espalda, como si me salpicaran con agua. Aun así mas tarde volví, y al día siguiente la sensación cálida había desaparecido, fue un largo tiempo hasta que una noche volví a sentir una calidez… un aliento a mi lado; me gire hacia aquel lado y dormí con una sonrisa. No puedo mentir, siempre me han gustado las cosas macabras, siempre desee en convertirme en esos personajes eternos…extraños, esos asesinos… o tan solo seres que observan a la gente sin que puedan verlos… solo sienten aquella presencia. Me sorprendía que muchas cosas de las cuales escribía en mis historias sucedían, era algo fantástico.
Hace un año escribí una novela sobre una enfermedad que atacaba mi ciudad y luego el país, me sentí muy orgullosa de ella, sin embargo no pude publicarla. En invierno del año pasado una peste y una ola polar ataco mi ciudad, mas una extraña enfermedad de la cual nadie sabia. Mi madre, mi novio y yo… junto a una niña sobrevivimos a esto, o eso es lo que yo pensé. La ciudad en la que paseamos, la casa en la que vivo, hace meses fueron abandonadas, fueron reconstruidas luego de una catástrofe, fueron reconstruidas luego de que una grave epidemia arrasara con familias y animales. Tarde en enterarme.
Tanto mi madre como esa niña… como yo… como mi novio… y esos niños que se hamacan en la plaza por la noche ya no estamos vivos. Nos encontramos en una franja que divide el mundo de los vivos y el de los muertos, seguimos creciendo, viviendo una vida normal, hasta que llegue nuestro momento de marchar. Sabia que algo era diferente, algo había cambiado, no es como en las películas, no somos los protagonistas que sobreviven a una Pandemia ¿Por que nosotros…justamente nosotros viviendo bajo tales riesgos sobreviviríamos? Al final… me convertí en eso que deseaba,ni humana ni fantasma, me encuentro aquí… y en todas partes. No puedo verte, pero te aseguro que se cuando te encuentras cerca mio… yo puedo observarte… ¿Podrías sentirme? ¿Podrías verme?… te daría miedo? ¿O es que tal vez, tu como yo perdiste parte de tu memoria y te encuentras en medio de la nada vagando… hasta que sea hora de tu muerte? Tranquilo, o tal vez tranquila, no te haría daño. Tan solo me gusta observarte y entrar en tus sueños, de esta forma lograrías ver lo que he visto, lo que viví, lo que veo, lo que vivo, lo que asecho. Me gustan los espejos… me gusta verme… ver mi nuevo rostro, mi nuevo ser. Mira con atención a tu lado en el reflejo del espejo cuando sientas ese aliento helado ¿No te parezco hermosa? Me auto-retrate antes de que todo esto pasara, así podrás verme siempre. Pero a mi lado, serás hermoso, eterno, estaremos juntos para siempre.
Por cierto, espero que te guste mi pintura.
————
Palabras escritas detrás de un dibujo enmarcado encontrado a un lado del cadáver, no hay marcas de sangre ni de lucha, tan solo este chico con su rostro cortado como una gran sonrisa y un vidrio de espejo en su mano, además de notorias ojeras negras que no le permite a nadie verlo por mucho tiempo. Se podría tratar de un suicidio por un supersticiosos ya que su familia estaba sana y se la encuentra inocente, el dibujo se volvió a colgar, al parecer era parte de la casa y la familia no quería deshacerse de el, pues este chico ya había demostrado señales de intentos de suicidio antes. Lo mas seguro es que esas palabras las halla escrito el mismo, fueron retiradas del dibujo e investigadas por grafólogos de confianza, pero al intentar comunicarse con la familia parecieron haberse mudado, sin duda era extraño que conserven tan bien un dibujo a lápiz anterior a la catástrofe. Aunque nadie los ha visto salir de allí, los vecinos dicen haber escuchado gritos y comentarios de que la pareja solía ver a su hijo observándolos a un lado del espejo más cientas de miradas detrás de este.